凤凰城的夜，被一种近乎凝固的期待笼罩。
球迷们穿着统一的橙色，呼吸着同样焦灼的空气——这是一场抢七，赢或回家，没有中间道路。
而在这片灼热的目光中央，德文·布克系紧鞋带，抬头看了一眼记分牌。
0:0，一切尚未开始,一切皆有可能。
比赛从一开始就陷入绞杀。
对手的防守像沙漠里的荆棘，缠绕、撕扯、不惜犯规也要掐灭每一次进攻萌芽。
分差始终在五分以内徘徊，每一次得分都像从岩石中凿出的火星。
第三节结束时，布克坐在板凳上，毛巾盖着头，汗水仍不断从下巴滴落。
他得了24分，但球队落后2分。
耳边是教练的战术布置，但他听不清——他只听得到自己的心跳，沉重、清晰,像战鼓。
“有些夜晚，篮球会选中一个人。”
第四节开始两分钟，布克在底角接球，面前两人扑来。
他没有传球。
后仰，漂移，极限出手——球划过一道极高的弧线，像流星挣脱引力，空心入网。
那一球之后，有什么东西变了。
对手的眼神里多了迟疑，队友的跑动多了决绝。
而布克，只是退回半场,拍了拍地板。
最后五分钟，他进入了一种近乎透明的状态。
视野里只有篮筐、队友的位置、防守的缝隙。
一记中距离跳投，一记强行突破打三分，一记失去平衡的抛射。
他连得11分，每一次出手都像经过精密计算，却又充满野性的直觉。
解说员在喊：“布克接管了比赛！”世界是安静的。
只有篮球与手掌接触的触感,只有网窝荡起的波纹。
最后17秒，球队领先3分。
对手采取犯规战术，布克站上罚球线。
全场起立，呼喊声如潮水般涌来又退去。
他拍了两下球，深呼吸——然后两罚全中，像练习过一万次那样理所当然。
终场哨响，比分定格。
队友们冲向他,他被淹没在橙色的海洋里。
胜负手从来不是偶然。
那是三千个清晨的独自训练，是无数场比赛的伤痕积累，是在漫长赛季中对自己苛刻到极致的打磨。
抢七之夜不过是一个舞台，而布克早已写好剧本——用汗水，用偏执,用一颗在绝境中依然平稳跳动的心。
更衣室里，喧嚣渐散。
布克看着技术统计表：38分，7助攻，最后时刻连续得分锁定胜局。
有记者问：“你如何定义今晚的自己？”
他想了想，说：“我只是不想让这座城市等得更久。”
窗外，凤凰城的夜空终于被欢呼声点燃。
而那一夜，篮球记住了一个名字——
不是“救世主”，不是“超级英雄”，
只是一个在最重要时刻，做了自己该做的事的人。
胜负手从不是凭空而来。
它诞生于每一个无人看见的黎明，兑现于万众瞩目的长夜。
而传奇之所以为传奇，是因为当时间流逝，人们会忘记比分，却永远记得——
那个夜晚，那个人,如何独自照亮了整片天空。